“
定得为而继续活去。”心说。
记邮件找地址: dz@HEOUZ.COM
知什么东西，总让觉得很别，仿佛让无法振作起。
“定得把的生活和生所的切继承，继续去。”可并想这么，想放弃这切。
“但可以继续画画，”的意志说，“或者可以有个代，这两者都是所努的。”“画画又是生活。”
“那就活去吧。”
“跟谁结婚呢？”这个让苦的问题又了。
“最的努去找吧。”
“米丽亚姆？”
对这些没有信心。
突然站起，去觉。走卧室，就关门，拳头站在那。
“，的
”开始说，似乎竭心灵的全部量。说着又，愿说去。愿承认自己想去，想去结果自己的生命；愿承认自己被生活打败了，也愿承认亡打败了。径直走去觉，很酣然入梦，梦境中无忧无虑。
好几个礼拜就这样飞逝去。依旧孤独地生活着，心犹豫决，会决意去，会又想顽强地活。真正让苦的是无可去，无事可，无话可说，自己再是自己。有时像子般在街奔；有时候的确了，仿佛看见了什么东西时隐时现，折腾得气。有时候，刚了杯酒，正站在酒馆里的酒柜，突然，切仿佛都向退去，飘然离开了，远远地看见那酒吧女招待的脸，看见滔滔绝地谈论着什么的酒徒，看见木酒柜自己的酒杯。仿佛有层什么东西横隔在与这些之间，可望而可及，也想接近这些，也没有心思再酌低饮。于是，突然转去。站在门槛，看着那华灯初照的街，觉得这切仿佛与格格入，似乎有什么东西把从整个世界隔离开，街，路灯，切仍如既往的运行，可就是把远远地隔开，使望尘莫及。
觉得自己能触到路灯柱子，即使能得也还是触到。能去哪里？无可去，既能再回酒馆，也能到面什么地方去。气了。偌的世界竟没有的安立命之。心的越越，觉得自己骨了。
“可能这样。”说着转，到酒馆里醉方休。有时，酒能让觉好受些，可有时酒也让觉更苦。沿路跑着，永远坐立安，东奔西颠，四飘。决心去工作，可是刚了几，就又地扔画笔，站起匆匆地逃到俱乐部去了，在那打牌、打弹子，或者去个能和酒吧女招待鬼混的地方，在看，那些女招待只跟手里拿着的汲酒铜把手差多。
愈愈显得清瘦，巴尖尖的。从敢从镜子里看自己的眼睛，也从敢照镜子。想摆脱自己，可又没有什么东西好支撑攀附。绝望中，想起了米丽亚姆，也许，也许？
星期天的晚，去了那个唯神派堂，徒们起立唱着第二支赞美诗时，保罗看见了站在面的米丽亚姆。唱圣歌时，圣光闪闪，那副神，仿佛彻悟尘世事理：世没有乐，寄希望于天国，似乎把所有的安和生活都寄托于了世。股对强烈而温暖的油然而生。唱圣歌时全神贯注，仿佛心向往着世的神秘和藉。把自己的希望寄托于。盼望着布赶结束，那样就可以向倾诉心郁积的千言万语。
米丽亚姆拥在群中从面哄而，几乎都触着了。也知就在那，可以看见黑卷发那谦恭温顺的褐的颈。把自己给，比强得多，依靠。
盲目地在堂外面那些善男信女中转悠着。在群中总是这么神恍惚，得其所。走去，按住的胳膊，吃了惊，那棕眼睛恐惧得睁着，当看清楚是时，脸疑的神。从边稍稍退开了点。
“没想到”嗫嚅地说。
“也没想到。”说。
移开了眼神，那突然燃起的希望又熄灭了。
“在城里什么呢？”问。
“在表姐安妮的家里。”
“噢，呆很时间吗？”
“，就住到明天。”
“必须得直接回家吗？”
看了眼，又把脸隐到了帽檐的影里。
“，”说，“，没有那个必。”
转走去，伴而行。们穿行在那些善男信女中，圣玛利亚堂的风琴还在飘悠扬的乐声，黑鸦鸦的群从亮着灯光的门断地涌，纷纷走台阶。那巨的彩窗户在夜中闪着光，堂就像是盏灯笼。们沿着石洞街走着，租了辆车到特特桥去。
“最好和起吃晚饭，”说，“然回去。”“好吧。”答，声音沙哑而低沉。
在车，们没说几句话。特特河那黑沉沉的涌两岸的河在桥旧泊地奔流着。克威克那面片黑暗。住在霍尔姆路，座落在荒凉的市郊，面临着河对岸那片草地，草地靠近思宁顿修院和克威克森林陡坡。已退去了。静静的河和黑暗就在们左侧，们有些害怕，于是很沿着屋舍院落的那侧匆匆向走去。
晚饭摆好，把窗帘撩开，桌子摆着瓶鸢屋和猩的秋牡丹。冲着俯去，边用指头着，边问说：“美美？”“美。”说，“想喝点什么——咖啡？”
“好的，喜欢喝咖啡。”说。
“稍等片刻。”
了厨。
米丽亚姆脱外，四周望了望。屋子陈设十分简朴，几乎没有家。墙挂着、克莱拉还有安妮的像片。去看画板想看看最近在画些什么，面只有几毫无意义的线条。又去看在读什么书，很显然只在读本普通的小说。书架有几封安妮和亚瑟以及认识的写的信。非常仔地察看着那些凡是接触、或者跟有点点关系的东西。们分开已经好久了，重新看看，看看的生活状况，看看在些什么。屋子里没有什么东西可以让了解到这些。这间屋子只能让到难，使切显得那么艰苦和适。
米丽亚姆正好奇地翻看的速写本，保罗端着咖啡屋了。
“那里没什么新画，”说，“也没什么特别有意思的东西。”放茶盘，从的肩头往看着。慢慢地页页地翻着，仔地察看着。
当在线速写时，“呣！”说。“都忘了，这张画怎么样，错吧？”“错，”说：“但太懂。”
从手里接本子，张张翻着看，断地发种又惊又喜的声音。
“这里面有些画还是错的。”说。
很错。“慎重地说。
保罗又到了对的画的欣赏。难这是因为关心吗？为什么总是当把自己表现在画里时，才流对的欣赏？
们坐开始吃晚饭。
